我與勞動服和學徒的日子

 年青時我曾在一個工廠呆過八年。那是一家集體企業，它的前身是平車二社，屬解放初期自發組成的小作坊，1956年全國公私合營改造時更名平車二社，后來搬遷至雙塔寺旁的郝莊村，遂又改名叫車輛制造廠。咋一聽這廠名挺誘人，不明真相的還以為是制造汽車的工廠，誰曾想，到廠里一看，才知僅是一家生產小平車零部件的廠子。那廠子不大，占地面積卻不小，車鉗鉚電焊樣樣都有。在這之前，我的理想是進入到國營工廠，那時的國營廠礦在社會上很牛氣，招工時先要政審，而我因父親的歷史問題，一經政審就無情地被人家退了回來。失望之余，正趕上這家廠子在社會上招工，我報著試試看的想法報了名，出人意料的是，居然被錄用了。

我那時正年青，剛滿十八歲就被錄用心情很激動，當時去報到的年青男男女女都有，不曾想第二天就有打退堂鼓的，廠里原計劃招三十人，后來留下二十八個，有兩個來了一天就不辭而別。說實話，從個人利益來說，這廠子的工資待遇不如國營企業，能找到更好的工作，另攀高枝也很正常。學徒期間，第一年的工資是20塊零6毛，第二年加兩元22塊6毛，第三年加至25塊6毛，學徒工工資有零有整，我卻一直不明白為啥學徒的工資不是整數卻還有零頭。當學徒由學生裝換上工裝，轉眼就變成工人階級，還挺自豪的。唯一掃興的是廠里發的第一套工裝卻是再生布的，與大廠發的勞動布相比，就顯得寒磣些，看其他的玩伴們上班后穿上勞動服胸前印有“太鋼”或“山機”“汽修”的字樣，讓人覺得懂得即使在企業也有正規軍和地方部隊之分。現在看電影和電視劇里，眼見那些正規企業的工人多氣派呀，相形之下，集體企業就寒酸多了。

學徒三年，我每天的工作就是在一臺瓦圈機上加工小平車圈，說白了，就是熟練工，每當機器開動，在轟隆隆的機器聲中，我將一卷七八十斤重的帶鋼送進機器，目睹著它被壓制成半成品車圈，然后交給下道工序……帶我的師傅姓宋，原本是在城市的街頭靠替人修自行車謀生，公私合營時他被合營進廠，也算是老工人了。宋師傅對我沒啥特殊要求，他對本職工作沒什么感情，得過且過當一天和尚撞一天鐘，我來以后，他常常在上班時間出去跟人聊天，守著機器干活的差事就全靠我，在瓦圈機上干活時一般情況下不需費什么力氣，只是耗時間，上班八個小時，幾乎每天工作都在六小時以上，其余時間給機器加加油，擦洗一下就算完事。那時我閑得無聊時，就上省圖書館去消磨時光，借閱了大量的中外名著。如魯迅的雜文和小說，高爾基的小說，還有巴爾扎克，杰克倫敦等大師的作品，我文學的理想由此而生，于是就開始寫詩，從古詩詞開始，也寫現代詩，甚至開始學著嘗試寫小說，為了寫作投入大量的精力，每天伏案寫作，握筆的手指上都磨出一層硬繭，看著稿紙上留下一篇篇的墨跡，厚厚的一摞，我想，文學如人生，就這么寫吧，除了寫還有什么？74年我的第一首短詩在報上登出來時，恰好一位詩友來家小坐，乘興母親為我倆人炒了倆個好菜，我們還喝了一點酒，聊天中我們熱烈暢想未來，談論當時流行的話題。后來因寫作結識了社會上許多同樣熱愛文學的朋友，還有幸參加市工會宣教部組織的一次創作會議，在會上省作協幾位深受人們喜愛的馬峰、西戎、李束為、孫謙、胡正等老作家出席并講了話，深感觸動。當我重回到廠里，獨自一人站在機器前時心懷感慨：什么時候我才能結束這乏味的生活，哪怕調整一下工作，能有足夠的時間創作，再憑自己的能力能進到機關或是好一點的企業，也值了。